黄永生《爱我闽山系列之一》 水彩 65x65cm 2025
房间里的自来水从高山上引来，洗了又洗手还觉得滑溜溜，煮了一壶水，喝过后喉咙会有回甘的感觉。风一会儿轻轻地吹一会儿使劲地吹，那不为什么的风从脸部身上滑过去，上下里外怎一个爽字了得。我站在楼道里深吸一口气，在肺腑里打个来回，再长长地吐出去，将刚醒来的飞蛾吹去很远。望着高低起伏的山脉陷入泥潭之中，那自在的竹林绿得太可爱了，那被剥掉衣裳的赤土，红得温和又红得那么的勾魂，在那一刻生出怨恨自己的情绪。我的感性被理性过滤后，我深知自己肯定不会去画感性给我的感觉，眼看的与想要的打架了，一下子滑落入一汪泥潭里。
想到陷入泥潭中进退两难上下踩踏，很多的经验也救不了我的尴尬状态，可我就在如此状态，却欢呼雀跃自己有此被晨风吹洗般清醒。我不觉得陷入泥潭而来的难受，但我更加敬畏自然的强大，在它的面前，我跳不出泥潭的窘境。正要感恩泥潭给我带来刺激，将自己逼到绝境，才感受到星空的可望而不可及。
预计我将抛弃写生，还会再去写生，但写生不再是对着那个对着这个了，只有一个可能，写生只剩下对着这个唯一的我，写生就是画我。写生状态，逆我者弃之，顺我者画之。这属于底层逻辑，越过它，写生无所谓顺逆，逆者顺之，顺者逆之，顺中有逆，逆中有顺，怎么画都是我的画。写生没所想的那么好玩，要是所想被画出来，这是一个假设。而假设的两面性，就是写生困惑根源。曾经遇见那个不由自主的自由意志，它既不来自自然，也不来自手里的笔，它引导我的自由意志，我的自由意志在它的引导下走到前面去了。
自然静静地在那里，所有的所有都是想出来的，总是过度的思虑带来了沮丧，其实是过度的敏感带来了过度的忧伤。那些可遇不可求的线条，哪一条不是沮丧而来，哪一条不是忧伤而去，来去之间形成冲突。自然的冲突，肉眼看不见，但想多了，就以为自然里有必然的冲突，在和谐统一下的你逗我我逗你。冲突的遐想，把我折磨得精疲力尽，还不如翻开加西亚·马尔克斯的小说，他能将生活中的琐碎串成语言的珠链，语言的冲突，这一句是靶子那一句是刀枪，杀过来，冲过去。
他有一副划船苦役般的嗓子，没受过正规训练，却能驾驭令人惊讶的音域，有人告诉他恩里科·卡鲁索靠声音把花瓶震成碎片，于是他花几年时间模仿他，但他从未把窗玻璃震碎过，他雷鸣般的歌声中闪烁的柔情却让听众的心碎了。画不如声音，画的那种静穆，更能引人陷入某种沉思，就像自然在那里静静的等你来。
自然不动声色地在那，我有在那儿我的生活。写生不为了什么，一旦为了什么，痛苦随之而来。不为了什么，也是为了什么，那就为了不为了什么的为了什么。玩文字游戏，可能发现某个字与某个字从未有过的组合，这块色彩与那块色彩搭配，让眼睛为之一亮。厉害的善于从有限里抽取，抽取的绝妙是放弃，丢掉那些徒增烦恼的具体。
写生要画具体吗，具体又是陷入，就是所谓的执。不陷入也不行，色彩、线条就会飘起来，反正不管取哪端，都不会满足，因为满足意味着失去。从写生中悟到失去，画不出那种失去的美，失去已不在了，就让那些还在的去守住已失去的。写生最大问题，就是拼命掠夺随之带来平庸，以及平庸趋向那无法回避的轮回命运，艺术与绘画的最大不同就在于不愿陷入永恒的轮回之中。
写下以上这段文字前，我将每位画家的作品拿给AI评判一番，才发现AI的软肋，它能对已经发生的事情说三道四，包括很久以前的历史，觉得它说得很有道理，就像一次毫无准备的谈判会，手里没有任何条件，勉强接受对方提出的看似完美的条件。但AI无法钻进心里去查看未曾发生的包括正在酝酿的事情，而艺术家要做的是那些未曾有过的事情。那天，在酒会上，颜主席说我和画友的画AI复制不了。夸奖也罢批评也罢，他道出了一个真相，普遍性的形式，不仅AI画得出来，很多人也可模仿，每幅有创造性作品都不应在规律之中。
这就触及一个问题，艺术要不要规律，我想艺术肯定要有规律，还要有语言的冲突，只是规律是艺术家自己形成的，而不是跟着去走别人的路。
（文/黄永生，2025年5月6日）
