不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。
写到灵魂最深处，不知有我更无人。
十几年前，我曾就林散之的这首论书诗写过一篇感悟文章，认为这表达了他关于书法的最高境界是“写灵魂”的书学思想，揭示了书法艺术最高境界的本质特征。当时还想象，书法怎样才是写到灵魂最深处呢？应该是书法家在濡墨挥毫中出现下意识状态，既在写字，又非写字，笔锋指处，本性得到释放，情感得到宣泄，获得一种难以言说的愉悦、快感与超脱，仿佛进入一个空阔无边的精神天地，感受到一种极大的心灵自由。也许，庄子的“乘物以游心”“独与天地精神往来”，就是说的这种状态吧。
其实我知道，以我当时的书法水准是很难体会林老诗意境界的。十几年过去了，自以为书法进步不小，但是每日挥毫，这个“灵魂最深处”好像还是写不到，进入不了自己想象的那种高级境界。于是又想，林散之是如何能够“写到灵魂最深处”的呢？
第一，他“不随世俗任孤行”，不迎合世俗市场，不取媚大展评委，也没想过与“国际接轨”，试图让中国书法取得西方当代艺术界的认可。他对于书法的态度很干净很纯粹，保持艺术定力，不管时风潮流，心无俗念，如入禅境。他最终受到社会和国际的推崇，不是靠“饭圈”文化式的炒作吹捧，也没有远涉重洋到国外表演造势，而是日本的书法名家上门交流为之折服，写下了“草圣遗法在斯翁”。书法本是中国传统文化之根——汉字开出的一朵美丽的花，书法的本质首先是表现汉字之美。上古时期的甲骨片、东晋时期的敦煌残纸，都留有古人为写好某个字而反复临写练习的遗迹；《兰亭序》里面20个“之”写得不尽相同，也透露出书圣王羲之对汉字的唯美追求。因此，学习书法并能有所成就，认清书法的这一本质，像林散之那样心无旁骛、深耕传统，保持定力、长期不懈，始终是正道。对书法的本质认识不深刻，被时风所裹挟，没有自己的独立思考，盲目追随大展大赛的热点，把评委的认可当做努力的目标，醉心于各种入展小技巧，注定不会真正成功。或能有小成绩，终难入高境界。
第二，他“自喜年来笔墨真”，毕生临池不辍，始终在提升笔墨表现能力上下真功夫；强调读书，注重加强字外功，提升综合文化素养。生前绝笔“生天成佛”，可以理解为他一生追求的目标就是艺臻化境。而当下书坛情形恰恰相反。不少书家一旦成名便不思进取，既不勤修字内功，字外功更是浅薄，写个四字横幅，不停补笔，抄首唐诗宋词，时常出错。有的书家基于书法本体深入不了、内求不得，就只好在外在表现形式上动心思、耍手段。有的把字写得让人无法辨认，以掩盖书艺上的江郎才尽，还说成是书法只需对审美负责，不必对识读负责；有的书家打着“创新”旗号为自己贴金，硬说“创新是书法艺术的本质”，借以唬普通人、蒙外国人。其实，美无新旧对错之分，只有高下雅俗之别。千年以前牡丹为世人所爱，现代人依然爱其雍容华艳；春秋时代孔夫子登泰山而小天下，今天的泰山依然是旅游观光的胜地。书法同样如此。鼎铭北碑、晋唐名帖，都是一两千年前的旧物，今人奉为经典，唯见其美，不视为旧。所以，书法艺术的本质只是审美，而不是创新。当然，审美是有变化有发展的，即艺术审美有时代性。那正是要求书家字内字外功夫双修，把综合文化素养转化为创作能力和审美品位的提升，写出传统、个性和时代精神相融合的新鲜之作、精彩之作。
第三，他“写到灵魂最深处”。林散之对于书法很虔诚、很纯粹，由发自内心的喜好、热爱，到孜孜不倦地寻求书法的艺术真谛，到通过濡墨挥毫深入内心、抒发情性、寄托精神，除此以外别无他求。像这样心思纯净的书法殉道者，当下书坛已很少见。都说书法作为艺术，是要表达书家情性的。问题就在于，你的性情、内心世界或曰灵魂是怎样的？书法表达情性首先要有精湛的笔墨功夫，这不是每个书家都能达到的境界。功力不逮，只是手脸皆墨地乱吼乱叫，并不是艺术的表情达意，与书法无半点关系。然后，则是看你的精神世界能否表达？是否值得表达？比如，一个对社会冷漠寡情，对人生充满怨念，或者思想空虚、精神颓废、一心躺平的人，他怎样把自己的真实情感通过书法表达出来？又如，一个只想利用书法谋取各种利益好处，甚至争名于朝、争利于市的人，他能把自己的阴暗心思表达出来吗？并且，假设他真的通过笔墨形式表达出来了，又有什么社会价值呢？所以，“写到灵魂最深处”，书家首先要有灵魂，知道要“觅灵魂”，真正认清自己的灵魂。中国书法的传统是书以载道，如唐人柳公权所说“心正笔正”。一方面，书家创作首先考虑的是写什么，所写文字内容都是要体现当时社会主流价值观的。尽管现在有人认为写什么不重要。另一方面，书法欣赏则是先看写得怎么样，即看笔墨功夫，以及通过笔墨表达的艺术境界。但这时作品所写的文本内容，对于笔墨欣赏仍有支撑、辅助的作用，仍是观众品评作者是否写出自己情感、写到灵魂深处的一个抓手、一条通道。因为笔墨韵味是通过书写具体文字才能表现出来的。难以卒读的东西，观众靠猜测如何看出你表达的性情？这时候指责别人不懂艺术、没有眼光，只能是掩盖自己艺术创作上贫乏浮浅、艺术情性上杂乱空虚的借口罢了。
曾读庄子濠梁观鱼故事：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？忽然想到，若有书家问我：子非我，安知我不能写到灵魂最深处？又有朋友微信：有人已经宣称自己超越于右任、林散之啦！我一时无语，那就言尽于此，不再赘述吧。
