由春天步入初夏，仿佛乘坐高铁，自己在舒适的车厢里寸步未动，但飞奔列车的窗外，不经意间已向你展示另外一番风景。这让我想到宋代诗人范成大的《喜晴》：“窗间梅熟落蒂，墙下笋成出林。连雨不知春去，一晴方觉夏深。”此诗说，尚在“不知春去”之际，便有“方觉夏深”的感觉，似也表明：春夏时令的更替多半蹑手蹑脚，掩人耳目，常在不知不觉中悄悄地改季换装。
翻开异彩纷呈的中国文艺史，你或许会有种感觉，尽管历代文人墨客对春夏秋冬四季都有描绘，但和其他季节相比，表现夏天的作品明显较少。
不过，文艺创作向来不只是看重数量，还十分注重质量，讲究“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”（李方膺《梅花》）。不妨从中国文化中吟咏和表现夏天的芬芳百卉里，拈出几枝让人怦然心动的琪花瑶草，或普通的小花小草，在“一花一世界，一叶一如来”的观照和欣赏中，跨入中国人精神世界那气象万千的宝殿，窥探其博大与深邃、丰富与精微……
苦夏
作为一年四季中的第二个季节，夏天最显著的气候特征，便是气温高，时有暴雨，大自然进入旺盛生长期。明代高濂《遵生八笺·夏卷》云“孟夏之日，天地始交，万物并秀”，描绘了夏日炎炎，天地之气交汇，万物繁茂生长，呈现欣欣向荣的景象。
夏日阳光充足，有益于植物生长，但炎热酷暑，也给人们的生产生活带来艰难与困苦。早在近三千年前的西周晚期，我们的先民对此便有深切的感受。《诗经·小雅·四月》开篇“四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予”，就是咏叹炎炎夏日之下，迁徙跋涉备受高温煎熬之苦。
唐代诗人李绅脍炙人口的《悯农》，将夏日农夫辛苦劳作的画面，勾勒得简明而动人：
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
烈日当空的正午，大地如火炉般热气腾腾，农夫忍受炽烈骄阳和地蒸热浪的上下烘烤，依然弯腰在田地里劳动。“汗滴禾下土”的特写镜头，甚至让我们感受到那大滴大滴的汗珠，坠落在灼热土地上发出的吱吱声，冒出一缕缕的白烟。“春种一粒粟，秋收万颗子”，乃农民血汗浇灌的结果，因而诗人发出“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的喟叹，振聋发聩。这既是对一切不知稼穑艰难者的告诫，更在千载之下给人爱惜粮食的警策。
白居易的佳作《观刈麦》，虽也有“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”的描写，但旁观者同情意味比较明显，不像李绅在同情和悲悯农夫艰苦劳作的同时，还表达对农民创造力和劳动果实的尊重与珍惜，隐含和包蕴着一份对劳动人民深深的敬意及感恩之情，在悯农的吟叹中透显出悲剧的崇高感。如此思想艺术境界，在古典诗词的悯农诗中，实属凤毛麟角。
说到盛夏炎日对农事艰辛的影响，不能不提《水浒传》第十六回《杨志押送金银担，吴用智取生辰纲》里，扮作挑酒夫的梁山好汉白胜，在烈日下一边擦汗，一边高声吟唱的诗作：
赤日炎炎似火烧，
野田禾稻半枯焦。
农夫心内如汤煮，
公子王孙把扇摇。
此诗乃宋元时期无名氏所作，能被大才子施耐庵在心爱的作品中引用，足以说明这一不见经传的民歌有其独到价值。该诗前两句先声夺人，从天空写到大地：天上烈日当头，骄阳似火；地上田野龟裂，稻禾焦枯。后两句由天地返回人间，写面对毒热肆虐、旱情如虎的灾害，农夫百姓与公子王孙之间，竟是迥然不同的感情反映和生活状态：前者眼见稻禾枯死，心急如焚；而后者则逍遥自在，摇扇纳凉。《水浒传》转述此诗，既揭露了北宋王朝阶级矛盾的对立与激化，又为官逼民反的侠士好汉聚义水泊梁山，做了很好的铺垫。
当然，更多写炎夏之诗，不一定关涉社会不公的内容，而是吟咏酷暑对人的心情和生活、对大自然生态，产生怎样的危害和影响。杜甫《毒热寄简崔评事十六弟》开头几句，可谓将这点刻画得淋漓尽致：
大暑运金气，荆扬不知秋。
林下有塌翼，水中无行舟。
千室但扫地，闭关人事休。
此诗写于唐代宗大历元年（766），诗人从云安（今重庆云阳）漂泊到夔州（今重庆奉节），人生地不熟，又遇酷暑煎熬，乃向舅父之子崔评事诉说蜀中大旱苦况。诗作描述烈日如火炉，大地似蒸笼，不仅鸟躲入林荫不敢飞翔，河流也不见舟楫行驶，人们只能困守家中，无法外出忙碌。杜甫确乃大手笔，寥寥几句，便勾画出大暑毒热之下，万物难以喘息、世界近于死寂的境况。
杜甫还有两首写夏天的诗《夏日叹》和《夏夜叹》，其前诗有句云：“上苍久无雷，无乃号令乖。雨降不濡物，良田起黄埃。飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目唯蒿莱。”此诗写于唐肃宗乾元二年（759），时值夏季，关中一带赤日炎炎，久旱无雨，造成鸟死鱼涸、大量饥民流离失所的情况。杜甫秉笔直书，诗作对大旱之灾作真实描绘，不愧为“史诗”也。
在写炎夏炽热的诗篇中，孔子四十七代孙、宋代诗人孔平仲的《大暑》，似也发着四十摄氏度以上的高烧，让你觉得这世界的一切，仿佛都被开水烫过：
泽国已炎暑，夏天仍永朝。
炙床炉焰炽，薰野水波摇。
飞鸟不敢度，鸣蝉应自焦。
可怜花叶好，憔悴苦霜凋。
水乡泽国最热之时，夏天却霸座永不退场；炽热睡床如炉火烘烤，熏蒸的野外似沸水波摇；飞鸟不敢翱翔于天空，鸣蝉已晒近焦枯；可怜花木枝叶虽在，憔悴耷拉如霜打般凋残。从地点到时间、从室内到野外、从天上飞的到地上长的，诗人一一检视描绘之物的生存状态，将整个天地间如桑拿蒸笼般的酷热，及酷热对万物的笼罩与影响，在寥寥四十字之内，刻画得让人如临其境、感同身受，实非一般手笔。
避夏
盛夏暑日，热浪滔滔，铺天盖地，万类难逃。外在气温居高不下，不仅让人身体难以承受、苦不堪言，更引起人心里烦闷不堪、焦躁难安。刘勰《文心雕龙·物色》云“物色之动，心亦摇焉”，“滔滔孟夏，郁陶之心凝”，正言此意。
不过，人作为万物之灵长，宇宙之精华，自有“逢山开路，遇水搭桥”的办法。除了可用种种物理方法降温纳凉以外，先贤早就发现，心理调节，或曰保持一份宁静的心情，也可筑起一排颇有隔热功能的幕墙，抵御外界那气势汹汹的热浪。白居易的佳作《苦热题恒寂师禅室》即言此幕墙的作用：
人人避暑走如狂，
独有禅师不出房。
可是禅房无热到，
但能心静即身凉。
人人疯狂逃避酷暑，恒寂法师却稳坐禅房；禅室虽异常闷热，禅师心静即自感身凉。在白居易看来，屏蔽外界的纷扰，保持内心的宁静，可以让你身处苦热之中，却有凉爽之感，也是预防和治疗苦热的妙方。俗谚“心静自然凉”，便源出此诗。
白居易还有一首写夏天的五言排句《夏日闲放》：
时暑不出门，亦无宾客至。
静室深下帘，小庭新扫地。
褰裳复岸帻，闲傲得自恣。
朝景枕簟清，乘凉一觉睡。
午餐何所有，鱼肉一两味。
夏服亦无多，蕉纱三五事。
资身既给足，长物徒烦费。
若比箪瓢人，吾今太富贵。
诗中所表现的恬淡自适的心情，正是“心静即身凉”的最好说明，两者有异曲同工之妙。
在中国文化里，夏意味着“火”与“热”，几乎就是“凉”与“静”的反义词。而火、热、凉、静，既可由外在客观环境所导致和扩大，也可由人的内在主观心理萌发和升级。客观与主观、外在与内在，两者既常常交相互感，同频共振；也往往彼此抵触，分道扬镳。《庄子》里说，有个名叫张毅的人，达官富贵之府，县薄小户之门，无不攀缘奔走，结果“行年四十而有内热之病以死”。这表明，诸如夏暑之类的“外热”虽要躲避防范，但人主观的“内热”之病也不可忽视，同样需要保持警惕和防治。
如果说，人间世事与自然界一样，也有寒暑冷暖和阴晴圆缺，那么，凡尘社会夏季高温的指针，则多在欲望和利益的刻度上摆动。所以，司马迁在《史记·货殖列传序》中说“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，此之谓也。
避夏，尤其是中国文化里的避夏，就包括避开旺盛的欲望之火、躲避不当的逐利之热、规避无尽的攀比之风，从而涤去内心的烦躁郁闷，斥退炎夏带来的暑气蒸腾，获得一段轻松自适、平和宁静的时光。中国文人及禅宗艺术中，注重创造“无上清凉世界”，就是为了“避”这个心中之“夏”，抵御尘世过度的喧嚣与火气，接近老子《道德经》所说“夫唯不争，故天下莫能与之争”的境界，得到一种超越普通凉爽的怡然自得的舒适感。
宋代诗人唐庚有“小东坡”之称，他的佳作《醉眠》，便颇有几分此类“自在”的意趣：
山静似太古，日长如小年。
余花犹可醉，好鸟不妨眠。
世味门常掩，时光簟已便。
梦中频得句，拈笔又忘筌。
此诗的诗眼是“世味”一句，正因为诗人对尘世的纷扰和嘈杂，常掩门扉并漠然置之，能够超脱于欲壑难填的苦恼之上，又超越于利益追逐的奔忙之外，才会有“山静似太古，日长如小年”的生命颖悟，才会有“余花犹可醉，好鸟不妨眠”的潇洒与放达，才会在夏日中不觉得“时光”的难熬，反而能感受到躺在凉席上的舒坦，才会产生“梦中频得句，拈笔又忘筌”的陶然自得与幽默调侃。诗人于炎夏中悟出岁月的悠长和美好，正在于他心中对欲念的过滤和涤荡，走出夏日难熬的尘嚣跑道，拐弯踏上树影婆娑的山野小路，从而品味到契合生命自然的音韵旋律。
在群星璀璨的中国文化长廊里，明代的文徵明是个重量级的明星，他不仅绘画和书法出类拔萃，诗文和鉴藏也堪称一流。他是绘画史上画夏景最多的画家之一，其所绘夏日景致，如《真赏斋图》，茂林修竹环绕四周，古松掩映之下，两三间老屋在假山怪石背后有藏有露，其中人物悠闲对谈，尤显超然物外。他所绘真赏斋，乃收藏家华夏的宅院，透显的却是自己的心境——俗世之夏在优雅从容的感怀中，如凉风袭来，暑气顿消。
文徵明笔下的夏日景致，许多都有这种以幽静对抗炎热的特征。他画于1539年的《古树茅堂图》，表现夏日闲居品茶之景。其上题诗云：
永夏茅堂风日嘉，
凉阴寂历树交加。
客来解带围新竹。
燕起冲帘落晚花。
领略清言苍玉麈，
破除沉困紫团茶。
六街车马尘如海，
不到柴桑处士家。
尽管夏日永驻，暑热难当，或曰车水马龙，人声鼎沸，但“六街车马尘如海，不到柴桑处士家”，我自有隔热隔音的“净土”，将滚滚红尘拒之门外，享用一片清凉世界，以安顿身心，修身养性，岂不妙哉。对于这种心情和境界，后来的乾隆似乎也颇欣赏。他在这幅著录于《石渠宝笈》的《古树茅堂图》上御题诗句说：“诛茅结宇绿荫嘉，幽事山中日以加。客到忘言惟对竹，童来携酒便斟花。”诗句隐约流露出乾隆对摆脱俗务、逍遥山林的羡慕。
赏夏
中国古代文人的心中，每个季节都有自己独特的风景。宋代汪洙《神童诗》云：“春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”
不过，此诗虽然出色，但对于长达数月的每个季节来说，又嫌过于简略，无法尽显其丰富内涵和美妙景致。以我们谈论的话题来说，夏天简直就似一幅五彩斑斓、气象万千的风物长卷，其中有烈日当空的艳阳，也有朝晖夕阴的彩霞；有热浪蒸腾的大暑，也有气候宜人的初夏；有蛙声一片的躁动，也有夏夜凉风的静谧；有绿树浓荫的繁茂，也有荷塘月色的优雅……
且看南宋著名诗人杨万里两首写夏天景色的七言绝句：
泉眼无声惜细流，
树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，
早有蜻蜓立上头。
——《小池》
毕竟西湖六月中，
风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，
映日荷花别样红。
——《晓出净慈寺送林子方》
如果说，前诗仿佛四帧工笔小景连缀而成的连环画，以小巧玲珑、天真有趣取胜；那么，后诗则如一幅泼墨挥洒、纵笔渲染的大写意画，以气势阔大、境界壮美夺魁。前者写泉“无声”、写流曰“细”、写水言“柔”、写小荷的尖尖角、写小蜻蜓立上头，诗中的每个画面都聚焦景物的“小处”和“细部”；而后者则相反，通篇极目远眺，写整个西湖的浩渺风光、写其六月景色与四时迥异、写满湖莲叶水天相接、写别样荷花与丽日相映生辉，诗篇的镜头转换，无不“大处”落笔、“宏观”着墨。两首诗虽然表现手法不同，画面大小更有差异，但都有着形象鲜明生动、情趣充沛感人的共同特点，均给人以悦心明目的审美享受。
瞭望中国文艺的繁星夜空，以写荷花而熠熠生辉者指不胜屈，可谓群星璀璨。汉乐府民歌《江南》：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”把鱼莲嬉戏的场景和采莲人的欢快心情，表现得轻盈而动人。王昌龄的《采莲曲》：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”描绘罗裙与荷叶共色、人面与花容同开，听闻采莲歌声，方知池中人来的画面，有色有声，转折起伏，让人怦然心动，欣然而喜。白居易也有一首《采莲曲》：“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中。”将采莲女喜遇情郎，羞涩低头微笑，头上碧玉簪不意落入水中的情态，刻画得细致入微，情景并茂，宛在眼前。
说到借采莲传达爱情，不禁令人想起南北朝乐府民歌《子夜四时歌·夏歌二十首》里的两首：
朝登凉台上，夕宿兰池里。
乘月采芙蓉，夜夜得莲子。
——《夏歌二十首》之八
青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。
郎见欲采我，我心欲怀莲。
——《夏歌二十首》之十四
这是写劳动，也是写爱情；是写采莲，也是借物抒情。“莲子”常被谐音念作“怜子”，“怜”者，爱也；“子”者，男子也。这两首夏歌的主角，显然都是妙龄女郎，她们乘夜晚凉爽采莲，也在月色下会见情郎，互吐衷肠，表达爱慕之心。恰如刘禹锡的一首《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”也是以谐音双关手法，取夏天暴雨习见的情景，明确而又含蓄地表达微妙感情。
当然，借莲抒情最杰出者，或者说，借接天莲叶触碰最高天际线者，无疑要推北宋大儒周敦颐的散文名篇《爱莲说》。请看其中佳句：
自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。
此篇在众多写莲作品中出类拔萃，关键在它没有停留在描写莲的外在形貌“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”上，而是以如炬慧眼，发现并挖掘出“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的内在品格，“可远观而不可亵玩”的凛然风骨，以及“莲，花之君子者也”的独到而颇具崇高感的结论。
托物言志，是中华文化的重要审美特点，也是中国文艺表现生活的重要方法。此篇表面歌颂莲，实为赞扬像莲一样的君子人格，意在托物言志，为君子这一中华民族千锤百炼的人格基因、中华儿女崇尚的集体人格，进一步施肥修枝，补气固本，以在充斥世态炎凉和名利冲突的现实生活中，弘扬正直清廉的气节、坚贞不渝的品格和高雅不俗的情趣。
朗朗乾坤，炎炎夏日，我们只在中国文化名山大川的一泓小池旁略微留步，对先贤吟咏莲的诗文匆匆观览，便得到如此丰盈的教益；若检视先辈对世态万象的其他观照和歌吟，其收获之多之大，当可见一斑也。
消夏
消夏，与避夏、避暑的意思相近，都是指消除、消退、避开、避免暑热。这里之所以把“消夏”单独拎出来谈，是因为在中国传统文化里，尤其在中国文人的生活里，消夏除了指消除和避免暑热外，还指用消遣而充实的方式度过夏天，也就是用自己感觉愉快并有益的事来消磨暑热闲暇时光。
“销夏”一词，或源自江苏苏州的销夏湾，此地相传为春秋时吴王避暑之处，唐代陆龟蒙有《销夏湾》诗咏之：“遗名复避世，销夏还销忧。”白居易亦有《销暑》诗：
何以销烦暑，端居一院中。
眼前无长物，窗下有清风。
热散由心静，凉生为室空。
此时身自得，难更与人同。
诗作描述消暑需居所敞快通风，保持内心宁静，彰显诗人追求内心安宁和生活自在的态度。此处的消夏，主要指通过窗下清风或心静散热的方式解暑消忧。
不过，伴随岁月演进，“消夏”逐渐成为明清文化史里的一个重要概念。一些文人著述，特别是书画类著录，常以“消夏”或“销夏”（消、销通假）作书名。孙承泽的《庚子销夏记》、高士奇的《江村销夏录》、吴荣光的《辛丑销夏记》、端方的《壬寅消夏录》，被称为鉴藏书画、考评作品的“四大销夏录”，是研究中国书画艺术史的重要资料。
书画圈之外，也有不少文人学者取“消夏”为书名。俞樾的《九九销夏录》、叶德辉的《消夏百一诗》，以及现代朱自清的《外东消夏录》等，都将经史杂谈、诗文轶事、见闻感想类的随笔著述，以“消夏”名之。如俞樾在其自序中所说：“壬辰夏日，余在吴下，杜门不出，惟以书籍自娱。渔猎所得，则录之；意有所触，亦录之……不足言著者，聊以遣日而已，故题曰《九九销夏录》。曰‘九九’者，以夏至后亦有九九之俗语也。”
纪昀颇获盛誉的《阅微草堂笔记》，曾与《红楼梦》《聊斋志异》并称而风行海内，其实也是一部消夏录的辑集。该书第一至六卷的名称为《滦阳消夏录》，原系独立成书，是纪昀在滦阳（今承德）总纂《四库全书》时，“编排秘籍”之余，“昼长无事，追录见闻”，遂成《滦阳消夏录》，“遽为书肆所窃刊”，一时洛阳纸贵，乃续写另外四种，也曾分别刊行，最后才合成一书并取新名。说《阅微草堂笔记》脱胎于“消夏录”，或曰就是一部“消夏录”，仿佛对一位大名人呼叫儿时小名，虽不够恭敬，却感亲近，起码不能算错。
先贤们为什么不避凑热闹之嫌，常以“消夏录”冠名著述？清代袁枚的一首五言律诗《三伏》，似透露些许消息：
炎帝代辞客，幽人得自如。
门无朱鬣马，家有白云车。
雨久荷花密，风高杨柳疏。
年年三伏日，添著几行书。
“三伏”一词，含义有二：首言入伏是一年中最为炎热且湿闷的时段，万物皆显疲惫慵懒；次言这段时光，人宜静不宜动，当在阴凉处蛰伏，以避免中暑。
袁枚是活跃于乾隆时期的文坛大家，其居住的随园，经常车马盈门，访客不断。此诗说三伏天“炎帝”帮他辞绝来客，使其获得“幽人得自如”的难得时光，因而才有“年年三伏日，添著几行书”的收获和喜悦。袁枚的《小仓山房诗集》三十六卷里，还收有同名《三伏》的七言绝句，表达相同的感受：“空山三伏闭门居，衫着轻容汗有余。却喜炎风断来客，日长添著几行书。”
原来，文人著书时常冠“消夏”之名，除消暑解热之意外，还包含珍惜夏日幽居的宝贵时间，闭门读书修身，笔耕砚田，以不让岁月虚度的愿望和祈求。佛教有“坐夏”之训，乃言夏天暑热雨多，僧人安居不出，坐禅读经，这也是说要利用夏天不宜外出的时机，读书冥思，充实自身。
请看宋代曾几的《大暑》：
赤日几时过，清风无处寻。
经书聊枕籍，瓜李漫浮沉。
兰若静复静，茅茨深又深。
炎蒸乃如许，那更惜分阴。
再看清代赵翼的《消夏绝句》：
消磨长日仗丹铅，
常苦巾箱少逸篇。
解事童奴传好语，
门前新到卖书船。
如何过大暑？如何消夏？曾几和赵翼都推重读书，认为读书乃消暑度夏的上佳选择。曾几甚至强调“炎蒸乃如许，那更惜分阴”，说绝不能因为天太热而放松读书，浪费哪怕一分光阴。
读书者，读天读地，读人读物，读古读今也，乃认识自然万物、知晓世道人心、走好人生之路的不二法门。莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”实乃金玉良言。先贤们主张并践行以读书赏画来消暑度夏，神游八极，俯仰自得，不仅是心静去热的妙药，还是宁静致远的良方——前者贴近生活美学，后者指向生命哲学。
在中国文化的夏日园林里游览，尚有一些好玩景点未看，如传统绘画的亭台水榭，传统哲学的深邃庭院，均是曲径通幽，乱花迷眼，让人沉醉之处。且待他日再会，共同畅叙这文化园林中的万千风华。
（作者：钱念孙，系安徽省社会科学院研究员、安徽省文史研究馆馆员）
